1、
我跟小荻说梦见晒尸体的事。
“梦是彩色的吗？”
“黑白的。尸体、墓地，都是黑白的，灰蒙蒙的。”
“为什么要晒呢？”
“好像是我的本职工作，我的任务就是晒尸体。”
“可是，我是说，他们让你晒尸体干啥？保存尸体？消毒？”
“没人告诉我为什么要这样做，只是让我把尸体一个个拿出来，晒干，再放回去。我把他们放在一个个推车上晒，遇到阴天或者天黑了，要收起来。尸体有编号，坟墓有编号，每个晾尸体的架子也有编号。编号是不能搞错的。”
2、
那时候我绕过一个墓群又一个墓群，总分不清东南西北。推车上有尸体，我让他们躺着，坐着，扭着，有些尸体的形状怪异，但是我没法纠正他们，尸体们是坚硬顽固的。
我跟尸体说话的时候，老板在一旁盯着。我之所以说他是老板，是因为他吩咐我去做事。我不知道他为什么要吩咐我，也不知道为什么要听他的指挥。他身先士卒，亲自示范给我看。
小荻对我说：“下次你就跟他说老子不干了，让他见鬼去，这样你就不会梦见晒尸体了。”
可是，在梦里，我对老板还是恭恭敬敬。我不知道为什么要对他恭敬。
3、
我决心不去梦见晒尸体的事儿，我真的很久没有梦到了。那天我梦见一个脸色苍白的女人，野外晒布料，风吹来，绸布飘动。她脸色苍白，没有血色，此外，她看起来完全正常。她削瘦，憔悴，不声不响在野外晒布，风一吹，布匹就干了。
我盯着她看了很久，我想她一定不知道自己为什么要晒布料，一定是一个老板每天让她这么做的，她一定不知道为什么自己要干这一行。
“我们藏人，就喜欢晾布”，终于，她对我说话了，更象自言自语。
4、
我还经常梦到那个对我说同一句话的女孩，她站在我的床头，扶着我的床，怯生生地说：
“我今年九岁了，我是1959年出生的。”
我说小妹妹你算错了，1959年出生的都城了50岁的老太太了，你应该是1999年出生。
“我真是1959年出生的，那年他卡住我的脖子以后，我就再也不能长大了。”
我想挣扎着从床上坐起来，可是无论如何挣扎不起来，我没有了呼吸，等我喘过气的时候，小女孩不见了。
5、
那个晒布的女人最近变得越来越淡，每次见她，都淡一些，仿佛水墨画中不断变浅的墨。渐渐的她成了半透明的人。
我站在离她不远的地方，我觉得她长得挺好看，她走路轻飘飘的样子，好像一张纸灰被风卷走。是什么把她漂白，是什么要把她卷走呢。
我追上去问她：“到底是什么东西让你变得越来越淡？”
“做梦多了，血就稀了，二十年来光做梦，难免淡了。”
6、
我晒尸体的时候有一次见到那个女孩，我问她为什么总是在晚上站在我的床头。
“我不知道啊。”
“可是我半夜看到 站在我床头，我就喘不过气，好像要死的样子。”
小女孩望着我，呆呆地说：“我生在一九五九年，今年九岁。”
7、
在她几乎淡得看不见的时候，我想牵住她的手，我要对她说话，我怕永远抓不住她。
可是我的手什么也摸不到。她已经比烟还淡，几乎和空气一样稀薄。我对她喊：“我要你留下来，我要你留下来跟我说话，我不要你这样消失。”
可她还是越来越稀薄。到最后，我分不清绸布和她的界限，分不清空气和她的界限，分不清烟和空气的界限。
她彻底消散到空气中了。我只能悲哀地想念她。我不知道为什么要想念他，我觉得这个女人一定跟我有莫大的关系，可是她消散在空气了。
8、
我看到小荻也在渐渐变苍白，变淡。
“你也会消散在空气吗？小荻，你不会也这样消失了吧？”
“最近的奶酪越来越稀了。”
“小荻，你是藏人吗？”
“藏人，不是离我们很远吗？”
“可是我看到一个藏人消失了，一个女人……我还老遇到一个九岁的女孩子，她说生于一九五九年。”
“我九岁的时候，看到很多坦克停在路边，爸爸把我抱在坦克上。我喜欢站在坦克上看别的坦克烧起来，冒烟，有点呛人。”
“你不会喜欢半夜三更站在别人床头看人睡觉吧？”
“那时我喜欢站在我爸爸的床边，捏住他鼻子，他就喘不过气来，很好玩。”
“好久没梦到晒尸体了。我心里空落落的。”
小荻盯着我：“你的脸怎么越来越淡。。。我只能看到一个透明的影子了……”
2009年5月12日